Ibu

Sopirnya bertanya : “ibu turunnya bisa? pelan-pelan aja bu…” katanya.
Si ibu menjawab, “turunnya mah pelan pelan bisa Sep, tapi nyeberangnya ibu takut.”

Sopir pun turun dari mobil menuju pintu belakang penumpang, “sini bu saya tolongin” katanya.

Sopir itu membimbing ibu tua itu turun, lalu membantu menyeberangkan pelan pelan karena ibu tua itu jalannya tertatih-tatih.

Setelah kembali ke mobil, saya iseng bertanya… “ibu nya mas?”

“bukan..” jawabnya..

“oh.. saya kira ibunya, manggilnya Sep.. saya kira mas nya namanya Asep..” kataku ringan.

“baik banget mas mau ngurusin sampai nyebrangin segala…”

“kalau itu ibu saya Pak, gak bakalan saya biarin pergi-pergi sendiri. Kalau jatuh, ketabrak, atau sakit di jalan gimana coba?
Saya suka sedih lihat ibu-ibu tua, ngapain sendirian bepergian.
Padahal dulu pasti lagi mudanya pergi-pergi anaknya selalu dibawa, dijagain takut anaknya jatuh, diurusin siang malem waktu anaknya sakit. ya gak Pak?” tanyanya….

“iya jawabku singkat…” (tenggorokan rasanya terkunci)

“Iya Pak….Orang kadang gak ngehargain ibunya… kalau senang lupa, kalau susah pasti nyari ibunya…. padahal pak.. saya ini gak punya ibu, ibu saya meninggal dari saya kecil. Saya diasuh orang lain, barangkali kalau saya punya ibu, nasib saya gak begini… karena pasti ada ibu yang ngedoain supaya jadi anak yang sukses. Orang lain di doain ibunya, belum tentu juga inget dan sadar kalau itu tuh hasil doa sama jerih payah ibunya… yaa gak Pak.?”

“iya..” jawabku lemah… “kiri depan yaa… saya doain mas selalu dimudahkan rejekinya dan bisa sukses yaa mas. jangan lupa ibunya dikirimin doa. makasih yaa..”

saya buru buru ambil Hp di saku …… “asalamualaikum. ..mama..lagi apa? sehat ma? sama siapa di rumah? …..”

(Manhajuna/GAA)